转自龙堡:http://www.cndkc.net/bbs/thread-22710-1-108.html 作者:ccxx (即译者屈畅)
写在开始——
昨天下午,从amazon.com订购的原版书籍,经历了十一天的漂泊,远渡重洋,终于到了我的手中;对于 这样的一本书,确实值得我去花这么大的力气去购买。至于为什么,这是一篇半篇日志都无法解释清楚的,任何事物,都需要亲自投入精力,才会理解这种魅力。在08年高考完的那些日子里,在盛夏万物繁盛又区域寂寥的光阴中,从高中同学那里了解《IF》的我开始了断断续续的阅读,对这本书的喜爱也从此开始。
对于我这样一个书呆子,或许这种喜悦与激情都过于抽象,以致周围的人都无法理解,所以我并不抱有有人会看完的希望,当然也做好了一些人会彻底忽略的准备,毕竟在现在,一个写故事的作家不会比一个唱流行歌曲的歌手更加吸引眼球,文人相轻的事情也更多。但是,似乎也只能这样,才能表达我的热爱。
我老早就有这样的想法:开始读英文版,在每天里,忙时读少,闲时读多,然后陆陆续续记下我的摘抄、碎碎念以及偶尔的长篇大论。
对于“史诗”,或许有些人认为这是否过誉。但严格地来说,史诗并不是一个褒义词,史诗只是一个概念而已。因此,我希望我说的一些东西,不会伤害到谁。
当然,我也想写一些自己的书评,但下周二的专业考试似乎有些吃紧了,况且现在还在纠结于20口径的自动枪械,这种口径都能当炮用的玩意儿是给星际的陆战队用的吧?
--------------------------------------分割------------------------------------------------------------------
人的史诗——冰与火之歌
缘起
“如果这世界真有神灵存在,为什么还充满了苦痛和不公?”
“因为世上有像你这样的人。”
“没人能像我。这世上只有一个我。”
————詹姆•兰尼斯特
曾几何时,渴望着那么一些作品的出现,能释放出儿时的幻想,印证自己改变生活的愿望。渴望着有那么一批作家、那么一批同好,能拔开思维的牢笼,跳跃进无垠的汪洋。于是找到了《银河英雄传说》,于是找到了《魔戒之王》,直到如今俯瞰着史诗奇幻这无尽的宝藏。
在浩如烟海的作品中,有着那么一颗明珠,她曾三次进入世界奇幻奖的决选,三次成为权威杂志《轨迹》的年度最佳作品,她获得了无数的荣誉,成为了读者心目中近五十年来奇幻作品的颠峰之作,而她还在蓬勃发展中,她的名字就是《冰与火之歌》。(至今已出版三部,总计约六至七部,第四部将于今年上半年出版)
舞台
“我以大地和河流的名义起誓。”
“我以青铜和钢铁的名义起誓。”
“我们以冰与火的名义起誓。”
————梅拉和玖建
史诗奇幻潮自上世纪60年代兴起,至今仍是奇幻图书中的主流。它们的存续得源于人类内心对科学霸权世界的叛逆,得源于人类对这个喧嚣越来越多,生活范围越来越小的世界的厌倦和反思。它们在精神上给人类重建了一幅往昔的生活,更自然、更朴素和更富于幻想。
既然是重建,那么就必须构架出一个完整、丰富而又真实的世界,这是史诗类奇幻不成文的铁律。这个世界,首先必须是丰韵的,能让读者产生如临其境的真实感。其次,它又必须拥有或体现着人类往昔的文化或文明精神。对于读者来说,这就好比一把引领你进入这个世界的钥匙。这个世界印证了你对生活的渴望,你欣喜地接受了这个世界。最重要的一点是,这个世界是一个幻想的世界,它不能缺少想象和创造。幻想既是作家的无价之宝,却又是他的大敌,在给了他前所未有的发挥余地的同时,也把一个无底深渊摆在了他面前。如果作品太接近报道事实,无疑便扼杀了想象力,人们会抱怨找不到应有的朦胧感;可如果在想的方面走的太远,以致于无法让人进入,那么作品就被封闭了。一般说来,奇幻作家们都在这条细线上舞蹈。作家的理想是,用他的想象和创造做读者的向导,引导读者一步步深入他的世界,直至读者最终能独力前进,忘我地在作家所呈现的世界中探索,能否做到这一点,是成功的奇幻作品同平庸之作之间最大的分野。
现代史诗类奇幻在近四十年的迅猛发展中已经由少年期步入了成年期,随着一个又一个丰富多采的奇幻世界的呈现,世界的基本框架已经形成。这个框架主要有两个层次:一个是背景元素,例如世界的创世神话,当前的政治格局等等,这是描勒史诗的基本线条。另一个是细节元素,例如婚礼的方式,马匹的种类等等,这是留给读者探索用的。《冰与火之歌》的世界正是在这两大层次上,不仅承继了前人的传统,而且将其发挥到了极致。
《冰与火之歌》的整个世界大小与我们的地球几乎相当,主要分为两片大陆,位于西面的是“日落国度”维斯特洛(westeros,英文原意为西方大陆),面积约等于南美洲,位于东面的是一块面积、形状近似于亚欧大陆的陆地。故事的主线便发生在西方的维斯特洛大陆上。在这个辽阔的世界上,魔法与精灵(森林之子),神与龙都曾经存在,但如今他们只生活在传说之中,这是凡人的时代,无数奇迹只是静卧在地一任万古的凭吊。谁也不知道是否有一天,时代之风将再度吹拂,在无知的人们眼前再现敬畏的力量;在这个辽阔的世界上,人们以各种不同的方式繁衍存续。有着英格兰古风的维斯特洛,有着希腊风范的七大自由城邦,有着宏伟金字塔的阿斯塔波和有着雄浑奔马的多斯拉克牧民齐聚一堂,交织出一幅波澜的织锦;在这个辽阔的世界上,醉人的盛夏已持续十余年,而如今,夏日将尽,严冬将至,长夏意味着绵冬,貌似平稳的水面下暗战汹涌,平衡即将被打破。维斯特洛高贵的七大家族,前朝的王女,各怀鬼胎的庭臣纷纷落入了时代的旋涡中。冰与火的纠缠,永无止境。
普通读者很难想象在短短的几年内描写和架构冰与火之歌的世界是个多么庞大的工程。单就人物而论,在冰与火之歌前三部中出现了353个贵族家族,每个家族都有自己的族徽,成员和历史。迄今为止,在网上非官方的冰火人物辞典中的辞条已超过两千条!当你在翻过一千页之后,发现作者竟能准确地点出在那一千页之前匆匆提到的少妇的发型或母马的肤色,你会觉得多么惊喜!这意味着,你看到的每个细节,都是有意义的,它们都不是信手拈来烘托他物而后弃如草芥的棋子,而是一幅严整的镶嵌画中的分子。独特的婚俗和无畏的战奴,勇攀冰城与月夜航海,这一切细节,一切元素,共同组成了凄美的冰与火之歌。你不得不为作者的预谋而击节感叹,在书中他留下了那样多的悬案、预言和传说,时至今日,人们仍在网上激烈的争论和发表自己的见解,因为人们相信,这些都确实存在于冰与火之歌的时空中,总有一天,它们会在作者的笔下自沉睡而苏醒。
精神
。。。命中注定你将燃起三团火焰。。。一团为生一团为死一团为爱。。。
。。。命中注定你将骑乘三匹坐骑。。。一匹床第一匹恐怖一匹为爱。。。
。。。命中注定你将经历三次背叛。。。一次为血一次为财一次为爱。。。
————佚名僧
我为什么要拿起一本奇幻小说?
我得说,因为它是一个好故事。那他为什么不原意读这本小说呢?因为他不相信这会是个好故事。事实上,在中国,奇幻文学作为一种非主流、方兴未艾的文学形式,她的读者和非读者之间的鸿沟就是这么一个简单的命题。
我敢说,早已泛滥于市的纪实文学,历史文学,情色文学,乃至各种政坛内幕、国际冲突,林林种种各式作品中的“幻想”成分肯定占了极其重要的地位,甚至可能占内容的90%以上。之所以这些流俗之作能顽固的占据人们的视野,基于人们这样一种惯性认识:因为它们的背景资料多半逼真,那么它们的内容也必当具有“真实性”尤其是“严肃性”。中国的成年人可以极其热烈的讨论江青的风流韵事,可以互相争辩台湾投放SARS病毒攻击大陆的“新闻”——无论其内容有多么荒谬——他们并不认为自己在“幻想”,而是认为自己在说“大事”。这一方面说明中国社会的物质生活还不丰富,造成人们精神生活面很窄,依然停留在很现实的物质性上,另外,历史文化各种原因所形成的桎梏不容忽视。我们奇幻从业者无力改变这两点,但我们却能够企望通过我们的梳理和呈现,让人们能有归属,愉悦地释放出自己的想象,更好地享受人生。
有人问:小说为什么非建构在幻想上呢?我可以简单地告诉你这是基于现实生活的有限性、不可重复性与人类文化生活的无限性之间的矛盾。比如甲和乙同写一本基于东汉王朝的小说,甲决定以“纪实”的方式写而乙决定以“奇幻”的方式写,那么问题是:东汉就那么几个皇帝,就那么几件大事,乃至部队就只能叫“御林军”而不能叫“近卫军”。而实际上,几乎所有人都承认,虽然历史潮流的大趋势,如封建王朝必将衰亡,奴隶制必会解体等等是不可逆转,但具体的种种事件,却往往是偶然的结果。对一篇“纪实”作品来说,无论构思出多么离奇的情节,这些“狸猫换太子”的事件都必须象价格围绕价值波动一样绕着“史实”打转。而“奇幻”作品给予你的是一种机制,解释的机制,你可以用这一整个文化、社会的体系去自行发展已有的现实中不存在而又可能发生的情景。它还给了你两大自由:你可以把不同的文化溶入到一个世界,进行地理上的重组;你也可以把自己对生活的感悟渗透进作品的运行里,这是价值观上的重组。对一般人而言,在如今的网络时代,成为通才比成为专才要容易得多,广博+领悟+想象,便足以供你创造出多姿多彩的奇幻作品。
历史类作品如是,其他种种作品也一样。
让我们具体到《冰与火之歌》所属的史诗类奇幻作品中来。一直以来,当我们打开一本史诗大作,我们期望得到的是什么呢?我们可以把《魔戒之王》当作模版。事实上,吸引你的是一个矛盾和一条中心线。
这个矛盾,是勇士与魔王的矛盾,是正义与邪恶的矛盾,简言之,即善与恶的矛盾。传统的史诗作品,贯穿着这样一个矛盾。其间,善的一方也会有坏人,会有恶人的帮凶(如《魔戒之王》中的巧言),恶的一方会有善类,同时善恶也在不同的人心底挣扎。随着故事的进行拓展,矛盾在发展,他们将不断蜕变、转化,直到高潮时化为纯粹的善恶之争。这样安排的好处在于:预先把一个强大的“恶”放在舞台中,“恶”强而“善”弱。“恶”在明处而“善”在暗处,整个故事便始终处于斗争消长中。作者要让“善”的一方通过合情合理的方式最终由弱变强,压倒“恶”,读者就从这过程中获得神秘感,紧迫感和使命感。
一条中心线从属于这个矛盾之下,这条线是善良人物的成长路线(由于矛盾的结果早已注定,绝少有作家会尝试黑暗人物的成长路线!),他总是由“小”变“大”,由弱变强,由内心挣扎无助到坚毅不屈,最终成为显赫的或平凡的英雄。作家的功力高下判别于,这个(些)人物的成长,那种心路历程能在多大程度上引起读者的共鸣。
在经历了千百次的重复旅程后,我们能否尝试另一种方式?我们能否把复数的人物放入场景中,任其自由而真实地碰撞,交织出独特的图案呢?《冰与火之歌》向大众交出了一份满意的答卷。她成功地引入了POV(point on view 视点人物,作者以视点的角度进行述说)的写法,使我们得以通过身份迥异的人物的目光去观察。常有人说:读《冰与火之歌》的感觉是复杂的,在这一刻你还情不自禁地为书中的角色喝彩,在下一刻你却恨不得把书撕掉。因为她“黑暗”,因为她“残酷”,或者说是“真实”。在这里,你再也看不到预定的结果,而只能像买了彩票等待开奖的彩民一般急迫地期待那份撼动,你甚至不能分清谁是“好人”,谁是“坏人”,你迷失在这缤纷的世界中,正如你迷失于现实的世界,只因为她运行的规则就是现实生活的法则。
《冰与火之歌》与传统史诗最大的区别在于:她没有讲述任何大道理,没有进行任何说教。对于传统作品所歌颂的种种精神,如兄弟之情,坚贞爱恋,战天斗海的勇气等等,她都有所包含,但又难以体现。事实上,她歌唱的是一种无奈,一种生活方式,那就是人性。
人是最复杂的,而人是人化世界的核心。《冰与火之歌》通过不断呈现人的行为,呼唤着人们重视自我本身,而非思虑其他外物。她要求人们认清自身在宇宙中所处的位置。随着书的进行,所有人,书中的主角和读者都在成长,这是反思自身的成长。透过对自身的反思,能让人最终统一到一个世界——爱的王国,从这个意义上讲,《冰与火之歌》体现了宗教的精神。我相信,她不仅是《魔戒》以降的旧史诗时代的最后一部辉煌之作,也将是揭开新史诗时代的开山鼻祖。
故事
“一旦你致身权力的游戏,要么胜要么死。没有中间地带。”
————瑟曦•兰尼斯特
伊伦的胃在收缩,无疑这阵浪潮比上次更有力。是时候了,他想。是维克塔利昂提出要求的时候了。"谁将成为我们的王?"这牧师再一次高喊,这一次他那凶猛的黑眼睛盯住了挤在人群中的哥哥。"科隆•葛雷乔伊留下了九个儿子。他们中有一位最有力者,他从不畏惧。"
维克塔利昂回望向他,点了点头。当他迈上台阶时,首领们纷纷为他让路。"兄弟,祝福我。"到达顶端的时候他说道,同时跪在地上低下头颅。伊伦打开水袋的塞子,一注海水倾泻在维克塔利昂的前额。"已死的将永不会死去。"牧师说道。
维克塔利昂回应道,"而将再起,更坚也更强。"
维克塔利昂起立的时候,他的斗士们已经在身后排成了一列:"跛子"拉佛,"仓库"红拉佛,还有"蛮人"诺特,全都是出色的战士。"仓库"举着葛雷乔伊家的旗帜,一面如午夜汪洋般漆黑的大旗上绣着一只金色的海怪。这面旗帜立时便引得大小头目们高呼舰队司令的名字。维克塔利昂直等这呼喊告一段落,才开了口。"你们都了解我。如果你们想要的是甜言蜜语,那么就到别处去。我没有歌手的嗓子。我只有战斧,还有这个。"他向着人群高高抬起套着装甲的巨拳,而"蛮人"诺特举起了他的战斧,那是一片骇人的钢铁。"我是一个忠心耿耿的兄弟,"维克塔利昂继续说道。"巴隆成婚的时候,他派了我前往哈洛家迎娶他的新娘。我率领着他的长船参加了无数激战,百战百胜,唯有一次例外。当巴隆第一次戴上王冠的时候,是我航进兰尼斯特港烤焦了狮子的尾巴。而这一次,当小狼嚎叫着要回家的时候,是我被派去拨他的皮。你们从我这儿得到的将比你们从巴隆那儿得到的还要多。这就是我想说的一切。"
斗士们开始高唱:"维克塔利昂!维克塔利昂!维--克塔利昂国王!"沿着台阶,他的部下掀开了他的箱子,银子,金币,还有宝石,无数掳来的财宝,瀑布般倾泻而下。首领们蜂拥而上攫取这片无垠的钱币,一边抢一边高喊着。"维克塔利昂!维克塔利昂!维克塔利昂国王!"伊伦紧盯着鸦眼。他是现在就出声呢,还是听任选王会议继续进行呢?奥克蒙特的奥克伍德正在攸伦的耳边低语着什么。
制止呼喊的不是攸伦,而是那天杀的女人。她把两个指头放进嘴里吹起口哨,又尖又利的声音穿透了吵闹声就如钢刀切割奶酪。"阿叔!阿叔!"弯下腰,她捡起一顶扭曲的金项圈,蹦跳着奔上台阶。诺特抓住她的手臂,一时间伊伦只盼望兄弟的斗士能让这蠢女孩保持沉默,可阿莎挣脱了"蛮人"的手还对着红拉佛说了些什么,逼得他缓缓退开。当她推开他们时,全场的欢呼停止了。她是巴隆•葛雷乔伊的亲生女,人们很想听听她要说些什么。
"很谢谢你带了这么丰盛礼物到我的女王会议上来,阿叔,"她对维克塔利昂说,"可也不需要穿得这么严实呀。我承诺决不伤害你。"人群一阵哄笑,阿莎转向首领们。"在这儿没人比我阿叔更勇敢,比他更强壮,比他在战斗中更凶猛。他的动作比常人敏捷十倍,我亲眼见识过。。。而当急需二十倍速度的时候他还会把靴子扔掉。"人们又笑了。"可是,他没有儿子。妻子也快死了。鸦眼是他的长兄比他有资格。。。"
"没错!"下方的红船手们高喊。
"啊,不过我却更有资格。"阿莎把那项圈在头顶摆了个时髦的姿势,黄金映照着她的黑发。"巴隆的兄弟得排在巴隆的儿子后面。"
"巴隆的儿子都死了,"跛子拉佛高叫。"我看到的只不过是巴隆的小女儿!"
"女儿?"阿莎的手伸进了上衣里。"欧呵!这是什么?要我拿给你看看?你们中不是有不少人自从断奶后就没见过了吗?"他们又笑了。"君王有乳头糟糕的兆头,歌里是这么唱的吧?拉佛,听我说,我是个女人。。。可我不是个像你一样的老伛。跛子拉佛。。。干嘛不叫你柔弱的拉佛?"阿莎从乳房间抽出一把匕首。"我是位母亲,而它是我的乳儿!"她把它高高举起。"上前,我的斗士们。"他们推开维克塔利昂那三人站在了她下面:"少女"科尔,特里斯蒂芬•波特里,还有哈拉斯•哈洛爵士,这骑士的配剑"夜临"和邓斯坦•杜蒙的"红雨"剑一样充满了传奇。"刚才我阿叔说你们大家都了解他。你们也了解我--"
"我还想了解你更多!"有人高叫。
"回家去了解你的老婆,"阿莎吼回去。"阿叔说他给你们的将比我父亲给的更多。好啊,那是什么呢?财富和荣誉,有人会说。还有自由,多美妙。是啊,就这些,他带给咱们这个。。。还有成群的寡妇,听听布莱克泰德大人的述说吧。你们中间有多少人的家园被罗伯特的军队烧毁过?你们有多少女儿被掠夺过强暴过?燃烧的城镇和坍塌的城堡,这就是我父亲带给你们的一切。他带给你们的是失败。而这位阿叔将带给你们更多。我不会。"
"你将带给我们什么?"卢卡斯•科德问。"织毛衣?"
"啊,卢卡斯。我会给大家织出一个王国。"她的双手交替抛掷着匕首。"我们应当从那小狼身上学到点什么,他赢下了每一次战斗。。。然而却失去了一切。"
"狼可不是海怪,"维克塔利昂反对。"无论长船还是海兽,海怪抓住了猎物就决不松手,。"
"我们抓住了什么,阿叔?北境?那算什么,百里千里亿万里,远远离开大海的波涛?我们占领了卡林湾,深林堡,托伦方城,甚至夺得了临冬城。我们该怎么炫耀它们呢?"她一挥手,黑风号的船员挤上前来,肩上扛着橡木和铁制成的箱子。"让我带给你们磐石海岸的财富,"第一个箱子被翻倒的时候阿莎说道。鹅卵石如雪崩般哗啦着四散翻滚,在台阶上形成了瀑布;灰的黑的白的鹅卵石,被大海磨平的鹅卵石。"让我带给你们深林堡的宝藏。"她说,第二个箱子也被打开了。一堆松果喷涌而出,滚动着弹跳着落入了人群中。"最后,还有临冬城的金矿。"第三个箱子里面装的是黄色的芜箐,又圆又硬,体积比得上男人的头。它们落在鹅卵石和松果之间,阿莎用匕首刺穿了一块。"哈穆德•夏普,"她叫道,"你儿子哈拉格死在临冬城,就为这个。"她从刀刃上摘下芜箐朝他扔过去。"你还有别的儿子,我想。如果你还打算用他们的生命来交换芜箐,就请吼出我阿叔的名字!"
"如果我吼出你的名字?"哈穆德询问。"能得到什么?"
"和平,"阿莎说。"土地。胜利。我将带给你们海龙角和磐石海岸,黑土地,大森林还有足以供每个男孩修建厅堂的石头。我们也将拥有北地人。。。作为朋友,和我们并肩作战对抗铁王座。道路是清楚的。为我戴上王冠,和平和胜利。选择我阿叔,更多的战争和更多的失败。"她收起匕首。"你们想要什么,铁人们?"
"胜利!"读书人罗德利克喊道,用手在嘴边做了个话筒。"胜利,阿莎!"
"阿莎!"贝勒•布莱克泰德伯爵回应道。"阿莎女王!"
阿莎的船员们齐声高叫。"阿莎!阿莎!阿莎女王!"他们顿足舞拳头大声吆喝,湿发简直难以置信。她会毁了她父亲的事业!特里斯蒂芬•波特里吼着她的名字,还有不少哈洛家的人,古柏勒家的人,红面孔的梅林伯爵,许许多多多到使牧师无法相信的人。。。为着一个女人!
仍然有不少人保持沉默,或是相互咕哝着什么。"不要懦夫的和平!"跛子拉佛咆哮道。"仓库"红拉佛摇动着葛雷乔伊家的大旗怒吼,"维克塔利昂!维克塔利昂!维克塔利昂!"人们开始互相推挤。有人拣起松果掷向阿莎。她急忙闪避,那顶临时的冠冕随之坠落。一时间牧师只觉得自己身陷于巨大的蚁丘,脚下是成千上万激动的蚂蚁。这些"阿莎!"和"维克塔利昂!"的叫喊如同来来回回的巨浪,而他感到凶残的风暴即将把他们全部吞没。风暴之神就在我们之中,牧师想,他正散播着不和与忿怒。
锐利如同利刃,号角的声音破空而出。
那声音洪亮而致命,那急迫颤抖的尖啸让人骨头乱颤。这响声游移在潮湿的海风中:啊啊啊啊阿阿呃呃呃呃哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦。
所有的目光都转向声音传来的方向。是攸伦手下的混血杂种发出了这呼叫,一个光头巨汉。他胳膊上闪烁着黄金、翡翠和黑玉制成的环圈,宽广的胸膛前纹刺着凶狠的禽鸟,利爪滴血。
啊啊啊啊阿阿阿呃呃呃呃哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦。
那只弯弯的号角闪动着黑色的光芒,它比男人块头还大因而他必须用双手支撑着吹奏。号角上布满了红金与黑铁的条纹,号声膨胀时纹路上古老的瓦雷利亚铭文发散着红光。
啊啊啊啊啊啊啊阿阿阿呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃哦哦哦哦哦哦哦哦哦 哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦
多么可怕的声音,这满载痛苦与怒火的嚎叫快把人耳烧焦。伊隆•湿发捂住耳朵,恳求淹神升起熊熊波涛打碎这号角,可那尖啸还是继续着继续着。这是地狱的号角,他直想高叫,尽管没人能听到他的声音。纹身男人的脸颊鼓胀就快炸裂,胸前的肌肉不断抽搐,似乎那些鸟正撕裂着他的血肉渴望着展翅飞翔。铭文在燃烧,散发出强烈的光芒,每根条纹每个字符都跳动着白色的火光。继续继续继续这声音没有停歇,回荡在他们身后的嚎叫山丘和娜伽摇篮湾对面大威克岛的群山之间,继续继续继续直到填满整个潮湿的世界。
他以为这声音将永无休止,它却嘎然而止。
号手终于泻气了。他摇晃着倒下去。牧师看见奥克蒙特的奥克伍德伸出一只手臂撑住这男人,而"左撇子"卢卡斯•科德从他手中接过了那只弯弯的黑号角。号角中升起一股薄薄的轻烟,牧师发现吹号的男子嘴边满是鲜血和水泡。胸前的飞鸟在淌血。攸伦•葛雷乔伊缓缓地登上山丘,每只眼睛都望着他。头顶的海鸥一次又一次地尖叫。不敬神的人将永不能登上海石之位,伊伦坚信,可他明白他必须准许兄长发言。他的嘴唇发出了无声的祈祷。
阿莎的斗士们慢慢退开,维克塔利昂的手下也一样。牧师退后了一步,把一只手掌放在娜伽的肋骨那些又冷又糙的石头上。鸦眼矗立在阶梯顶,站在灰海王大厅的门前,用那只满含笑意的眼睛打量着首领和船长们,而伊伦能感应到他的另一只眼睛,隐藏的眼睛。
"铁人们,"攸伦•葛雷乔伊说道。"你们都听见了我的号角。现在来听听我的发言。我是巴隆的兄弟,在科隆膝下还活着的儿子里面我是长兄。维肯大王的血液流淌在我的血管里,我承继着古老海怪的血统。而我比他们中的任何人航行得都远。在活着的海怪里只有一只从未品尝过失败,只有一只从未弯曲他的膝盖。只有一只去过阴影笼罩的亚夏,目睹过无法想象的奇迹和恐怖。。。"
"你那么喜欢阴影的话,滚回那里去,"长脸的"少女"科尔喊道,他是阿莎的斗士。
鸦眼没理他,"我小弟将完成巴隆的战争,去夺取整个北境。我可爱的侄女将带给大家和平和松果。"他蓝色的嘴唇边浮现出笑容。"阿莎渴望着胜利,鄙视失败。维克塔利昂想要一整个国度,而不只是几码贫瘠的土地。从我这里,你们两者皆可得到。"
"鸦眼,你们都这样称呼我。是啊,有谁的眼睛能比乌鸦更敏锐?每次战斗之后总有成百上千的乌鸦赶来在群尸上开展盛宴。乌鸦能从远方寻觅死亡。而我看到整个维斯特洛正迈向灭亡。愿意追随我的人将在他们的末日来临之际尽情欢宴。"
"我们是天生的铁人,我们是古老的霸王。我们的旨令曾在所有能听见大海涛声的地方通行无阻。我的弟弟让你们满足于寒冷阴森的北地,我侄女给的更少。。。可我将带给你们兰尼斯特港,高庭,青亭岛,旧镇,河间地和河湾地,御林和雨林,多恩和边疆地,明月山脉和艾林谷,塔斯和石阶列岛。我承诺我们将得到全部!我承诺我们将得到整个维斯特洛。"他扫视着牧师。"毫无疑问,为了我们的淹神那无上的荣光。"
半晌间就连伊伦也被他激昂的话语弄得神志恍惚。在天空出现火红的慧星那天,牧师做过同样的美梦。我们将用火和剑扫荡绿色的大地,摧毁庙堂里的七神,拔掉北方人的白树。。。
"鸦眼,"阿莎叫道,"你的理智全在亚夏丢掉了吗?如果我们连北境都保不住--我们的确守不住--我们凭什么去夺取整个七国?"
"为什么不行,从前就有人办到过。难道巴隆没给他的女儿传授作战的方法吗?维克塔利昂,看起来,老哥的女儿还不知道征服者伊耿。"
"伊耿?"维克塔利昂的手臂环抱在穿戴重甲的前胸。"征服者和我们有什么关系?"
"我和你一样身经百战,鸦眼,"阿莎说。"伊耿•坦格利安骑着巨龙征服了维斯特洛。"
"我们也行。"攸伦•葛雷乔伊许诺。"你们听到的号角是我在那曾为瓦雷利亚故址的烟火废墟中发现的,除了我没有活人敢踏上那里的土地。你们听到了它的呼唤,感受了它的力量。这是龙之号角,在那些用火红的金子和瓦雷利亚钢煅制而成的条纹上铭刻着远古的魔符。古代的龙王们吹奏着同样的号角,直到他们的毁灭降临。通过这只号角,铁人们,我能让巨龙服从我的召唤。"
阿莎放声大笑。"一只能让山羊服从召唤的号角或许还更有用。鸦眼。世上再没有龙了。"
"这一次,女孩,你又错了。龙还有三只,而我知道它们在那里。无疑这配得上一顶浮木王冠。"
"攸伦!"左撇子卢卡斯•科德高喊。
"攸伦!鸦眼!攸伦!"红船手们跟着喊。
接下来牧师听到了霍索•哈洛的喊声,葛欧得•古柏勒的喊声,还有"破砧者"埃里克的叫喊。"攸伦!攸伦!攸伦!"这喊声不断蔓延增长,终于变成了咆哮。"攸伦!攸伦!鸦眼!攸伦国王!"声如雷霆,震憾着娜伽之丘,好比风暴之神在翻卷乌云。"攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!"
即使是牧师也会困惑。即使是先知也会恐惧。伊伦•湿发遍寻内心拥抱他的真神,却只发现一片静寂。上千个嗓音在高呼着哥哥的名字,而他听到的只是生绣铁门链的尖叫。
————-摘自《冰与火之歌》第四部《群鸦盛宴》
后记
“既然野人已经死了,”眼看周围的树林逐渐阴暗,盖瑞不禁催促道:“咱
们回头吧。”
“死人吓著你了麽?”威玛•罗伊斯爵士带著轻浅的笑意问道。
————《冰与火之歌》第一部序章
缘起
“如果这世界真有神灵存在,为什么还充满了苦痛和不公?”
“因为世上有像你这样的人。”
“没人能像我。这世上只有一个我。”
————詹姆•兰尼斯特
曾几何时,渴望着那么一些作品的出现,能释放出儿时的幻想,印证自己改变生活的愿望。渴望着有那么一批作家、那么一批同好,能拔开思维的牢笼,跳跃进无垠的汪洋。于是找到了《银河英雄传说》,于是找到了《魔戒之王》,直到如今俯瞰着史诗奇幻这无尽的宝藏。
在浩如烟海的作品中,有着那么一颗明珠,她曾三次进入世界奇幻奖的决选,三次成为权威杂志《轨迹》的年度最佳作品,她获得了无数的荣誉,成为了读者心目中近五十年来奇幻作品的颠峰之作,而她还在蓬勃发展中,她的名字就是《冰与火之歌》。(至今已出版三部,总计约六至七部,第四部将于今年上半年出版)
舞台
“我以大地和河流的名义起誓。”
“我以青铜和钢铁的名义起誓。”
“我们以冰与火的名义起誓。”
————梅拉和玖建
史诗奇幻潮自上世纪60年代兴起,至今仍是奇幻图书中的主流。它们的存续得源于人类内心对科学霸权世界的叛逆,得源于人类对这个喧嚣越来越多,生活范围越来越小的世界的厌倦和反思。它们在精神上给人类重建了一幅往昔的生活,更自然、更朴素和更富于幻想。
既然是重建,那么就必须构架出一个完整、丰富而又真实的世界,这是史诗类奇幻不成文的铁律。这个世界,首先必须是丰韵的,能让读者产生如临其境的真实感。其次,它又必须拥有或体现着人类往昔的文化或文明精神。对于读者来说,这就好比一把引领你进入这个世界的钥匙。这个世界印证了你对生活的渴望,你欣喜地接受了这个世界。最重要的一点是,这个世界是一个幻想的世界,它不能缺少想象和创造。幻想既是作家的无价之宝,却又是他的大敌,在给了他前所未有的发挥余地的同时,也把一个无底深渊摆在了他面前。如果作品太接近报道事实,无疑便扼杀了想象力,人们会抱怨找不到应有的朦胧感;可如果在想的方面走的太远,以致于无法让人进入,那么作品就被封闭了。一般说来,奇幻作家们都在这条细线上舞蹈。作家的理想是,用他的想象和创造做读者的向导,引导读者一步步深入他的世界,直至读者最终能独力前进,忘我地在作家所呈现的世界中探索,能否做到这一点,是成功的奇幻作品同平庸之作之间最大的分野。
现代史诗类奇幻在近四十年的迅猛发展中已经由少年期步入了成年期,随着一个又一个丰富多采的奇幻世界的呈现,世界的基本框架已经形成。这个框架主要有两个层次:一个是背景元素,例如世界的创世神话,当前的政治格局等等,这是描勒史诗的基本线条。另一个是细节元素,例如婚礼的方式,马匹的种类等等,这是留给读者探索用的。《冰与火之歌》的世界正是在这两大层次上,不仅承继了前人的传统,而且将其发挥到了极致。
《冰与火之歌》的整个世界大小与我们的地球几乎相当,主要分为两片大陆,位于西面的是“日落国度”维斯特洛(westeros,英文原意为西方大陆),面积约等于南美洲,位于东面的是一块面积、形状近似于亚欧大陆的陆地。故事的主线便发生在西方的维斯特洛大陆上。在这个辽阔的世界上,魔法与精灵(森林之子),神与龙都曾经存在,但如今他们只生活在传说之中,这是凡人的时代,无数奇迹只是静卧在地一任万古的凭吊。谁也不知道是否有一天,时代之风将再度吹拂,在无知的人们眼前再现敬畏的力量;在这个辽阔的世界上,人们以各种不同的方式繁衍存续。有着英格兰古风的维斯特洛,有着希腊风范的七大自由城邦,有着宏伟金字塔的阿斯塔波和有着雄浑奔马的多斯拉克牧民齐聚一堂,交织出一幅波澜的织锦;在这个辽阔的世界上,醉人的盛夏已持续十余年,而如今,夏日将尽,严冬将至,长夏意味着绵冬,貌似平稳的水面下暗战汹涌,平衡即将被打破。维斯特洛高贵的七大家族,前朝的王女,各怀鬼胎的庭臣纷纷落入了时代的旋涡中。冰与火的纠缠,永无止境。
普通读者很难想象在短短的几年内描写和架构冰与火之歌的世界是个多么庞大的工程。单就人物而论,在冰与火之歌前三部中出现了353个贵族家族,每个家族都有自己的族徽,成员和历史。迄今为止,在网上非官方的冰火人物辞典中的辞条已超过两千条!当你在翻过一千页之后,发现作者竟能准确地点出在那一千页之前匆匆提到的少妇的发型或母马的肤色,你会觉得多么惊喜!这意味着,你看到的每个细节,都是有意义的,它们都不是信手拈来烘托他物而后弃如草芥的棋子,而是一幅严整的镶嵌画中的分子。独特的婚俗和无畏的战奴,勇攀冰城与月夜航海,这一切细节,一切元素,共同组成了凄美的冰与火之歌。你不得不为作者的预谋而击节感叹,在书中他留下了那样多的悬案、预言和传说,时至今日,人们仍在网上激烈的争论和发表自己的见解,因为人们相信,这些都确实存在于冰与火之歌的时空中,总有一天,它们会在作者的笔下自沉睡而苏醒。
精神
。。。命中注定你将燃起三团火焰。。。一团为生一团为死一团为爱。。。
。。。命中注定你将骑乘三匹坐骑。。。一匹床第一匹恐怖一匹为爱。。。
。。。命中注定你将经历三次背叛。。。一次为血一次为财一次为爱。。。
————佚名僧
我为什么要拿起一本奇幻小说?
我得说,因为它是一个好故事。那他为什么不原意读这本小说呢?因为他不相信这会是个好故事。事实上,在中国,奇幻文学作为一种非主流、方兴未艾的文学形式,她的读者和非读者之间的鸿沟就是这么一个简单的命题。
我敢说,早已泛滥于市的纪实文学,历史文学,情色文学,乃至各种政坛内幕、国际冲突,林林种种各式作品中的“幻想”成分肯定占了极其重要的地位,甚至可能占内容的90%以上。之所以这些流俗之作能顽固的占据人们的视野,基于人们这样一种惯性认识:因为它们的背景资料多半逼真,那么它们的内容也必当具有“真实性”尤其是“严肃性”。中国的成年人可以极其热烈的讨论江青的风流韵事,可以互相争辩台湾投放SARS病毒攻击大陆的“新闻”——无论其内容有多么荒谬——他们并不认为自己在“幻想”,而是认为自己在说“大事”。这一方面说明中国社会的物质生活还不丰富,造成人们精神生活面很窄,依然停留在很现实的物质性上,另外,历史文化各种原因所形成的桎梏不容忽视。我们奇幻从业者无力改变这两点,但我们却能够企望通过我们的梳理和呈现,让人们能有归属,愉悦地释放出自己的想象,更好地享受人生。
有人问:小说为什么非建构在幻想上呢?我可以简单地告诉你这是基于现实生活的有限性、不可重复性与人类文化生活的无限性之间的矛盾。比如甲和乙同写一本基于东汉王朝的小说,甲决定以“纪实”的方式写而乙决定以“奇幻”的方式写,那么问题是:东汉就那么几个皇帝,就那么几件大事,乃至部队就只能叫“御林军”而不能叫“近卫军”。而实际上,几乎所有人都承认,虽然历史潮流的大趋势,如封建王朝必将衰亡,奴隶制必会解体等等是不可逆转,但具体的种种事件,却往往是偶然的结果。对一篇“纪实”作品来说,无论构思出多么离奇的情节,这些“狸猫换太子”的事件都必须象价格围绕价值波动一样绕着“史实”打转。而“奇幻”作品给予你的是一种机制,解释的机制,你可以用这一整个文化、社会的体系去自行发展已有的现实中不存在而又可能发生的情景。它还给了你两大自由:你可以把不同的文化溶入到一个世界,进行地理上的重组;你也可以把自己对生活的感悟渗透进作品的运行里,这是价值观上的重组。对一般人而言,在如今的网络时代,成为通才比成为专才要容易得多,广博+领悟+想象,便足以供你创造出多姿多彩的奇幻作品。
历史类作品如是,其他种种作品也一样。
让我们具体到《冰与火之歌》所属的史诗类奇幻作品中来。一直以来,当我们打开一本史诗大作,我们期望得到的是什么呢?我们可以把《魔戒之王》当作模版。事实上,吸引你的是一个矛盾和一条中心线。
这个矛盾,是勇士与魔王的矛盾,是正义与邪恶的矛盾,简言之,即善与恶的矛盾。传统的史诗作品,贯穿着这样一个矛盾。其间,善的一方也会有坏人,会有恶人的帮凶(如《魔戒之王》中的巧言),恶的一方会有善类,同时善恶也在不同的人心底挣扎。随着故事的进行拓展,矛盾在发展,他们将不断蜕变、转化,直到高潮时化为纯粹的善恶之争。这样安排的好处在于:预先把一个强大的“恶”放在舞台中,“恶”强而“善”弱。“恶”在明处而“善”在暗处,整个故事便始终处于斗争消长中。作者要让“善”的一方通过合情合理的方式最终由弱变强,压倒“恶”,读者就从这过程中获得神秘感,紧迫感和使命感。
一条中心线从属于这个矛盾之下,这条线是善良人物的成长路线(由于矛盾的结果早已注定,绝少有作家会尝试黑暗人物的成长路线!),他总是由“小”变“大”,由弱变强,由内心挣扎无助到坚毅不屈,最终成为显赫的或平凡的英雄。作家的功力高下判别于,这个(些)人物的成长,那种心路历程能在多大程度上引起读者的共鸣。
在经历了千百次的重复旅程后,我们能否尝试另一种方式?我们能否把复数的人物放入场景中,任其自由而真实地碰撞,交织出独特的图案呢?《冰与火之歌》向大众交出了一份满意的答卷。她成功地引入了POV(point on view 视点人物,作者以视点的角度进行述说)的写法,使我们得以通过身份迥异的人物的目光去观察。常有人说:读《冰与火之歌》的感觉是复杂的,在这一刻你还情不自禁地为书中的角色喝彩,在下一刻你却恨不得把书撕掉。因为她“黑暗”,因为她“残酷”,或者说是“真实”。在这里,你再也看不到预定的结果,而只能像买了彩票等待开奖的彩民一般急迫地期待那份撼动,你甚至不能分清谁是“好人”,谁是“坏人”,你迷失在这缤纷的世界中,正如你迷失于现实的世界,只因为她运行的规则就是现实生活的法则。
《冰与火之歌》与传统史诗最大的区别在于:她没有讲述任何大道理,没有进行任何说教。对于传统作品所歌颂的种种精神,如兄弟之情,坚贞爱恋,战天斗海的勇气等等,她都有所包含,但又难以体现。事实上,她歌唱的是一种无奈,一种生活方式,那就是人性。
人是最复杂的,而人是人化世界的核心。《冰与火之歌》通过不断呈现人的行为,呼唤着人们重视自我本身,而非思虑其他外物。她要求人们认清自身在宇宙中所处的位置。随着书的进行,所有人,书中的主角和读者都在成长,这是反思自身的成长。透过对自身的反思,能让人最终统一到一个世界——爱的王国,从这个意义上讲,《冰与火之歌》体现了宗教的精神。我相信,她不仅是《魔戒》以降的旧史诗时代的最后一部辉煌之作,也将是揭开新史诗时代的开山鼻祖。
故事
“一旦你致身权力的游戏,要么胜要么死。没有中间地带。”
————瑟曦•兰尼斯特
伊伦的胃在收缩,无疑这阵浪潮比上次更有力。是时候了,他想。是维克塔利昂提出要求的时候了。"谁将成为我们的王?"这牧师再一次高喊,这一次他那凶猛的黑眼睛盯住了挤在人群中的哥哥。"科隆•葛雷乔伊留下了九个儿子。他们中有一位最有力者,他从不畏惧。"
维克塔利昂回望向他,点了点头。当他迈上台阶时,首领们纷纷为他让路。"兄弟,祝福我。"到达顶端的时候他说道,同时跪在地上低下头颅。伊伦打开水袋的塞子,一注海水倾泻在维克塔利昂的前额。"已死的将永不会死去。"牧师说道。
维克塔利昂回应道,"而将再起,更坚也更强。"
维克塔利昂起立的时候,他的斗士们已经在身后排成了一列:"跛子"拉佛,"仓库"红拉佛,还有"蛮人"诺特,全都是出色的战士。"仓库"举着葛雷乔伊家的旗帜,一面如午夜汪洋般漆黑的大旗上绣着一只金色的海怪。这面旗帜立时便引得大小头目们高呼舰队司令的名字。维克塔利昂直等这呼喊告一段落,才开了口。"你们都了解我。如果你们想要的是甜言蜜语,那么就到别处去。我没有歌手的嗓子。我只有战斧,还有这个。"他向着人群高高抬起套着装甲的巨拳,而"蛮人"诺特举起了他的战斧,那是一片骇人的钢铁。"我是一个忠心耿耿的兄弟,"维克塔利昂继续说道。"巴隆成婚的时候,他派了我前往哈洛家迎娶他的新娘。我率领着他的长船参加了无数激战,百战百胜,唯有一次例外。当巴隆第一次戴上王冠的时候,是我航进兰尼斯特港烤焦了狮子的尾巴。而这一次,当小狼嚎叫着要回家的时候,是我被派去拨他的皮。你们从我这儿得到的将比你们从巴隆那儿得到的还要多。这就是我想说的一切。"
斗士们开始高唱:"维克塔利昂!维克塔利昂!维--克塔利昂国王!"沿着台阶,他的部下掀开了他的箱子,银子,金币,还有宝石,无数掳来的财宝,瀑布般倾泻而下。首领们蜂拥而上攫取这片无垠的钱币,一边抢一边高喊着。"维克塔利昂!维克塔利昂!维克塔利昂国王!"伊伦紧盯着鸦眼。他是现在就出声呢,还是听任选王会议继续进行呢?奥克蒙特的奥克伍德正在攸伦的耳边低语着什么。
制止呼喊的不是攸伦,而是那天杀的女人。她把两个指头放进嘴里吹起口哨,又尖又利的声音穿透了吵闹声就如钢刀切割奶酪。"阿叔!阿叔!"弯下腰,她捡起一顶扭曲的金项圈,蹦跳着奔上台阶。诺特抓住她的手臂,一时间伊伦只盼望兄弟的斗士能让这蠢女孩保持沉默,可阿莎挣脱了"蛮人"的手还对着红拉佛说了些什么,逼得他缓缓退开。当她推开他们时,全场的欢呼停止了。她是巴隆•葛雷乔伊的亲生女,人们很想听听她要说些什么。
"很谢谢你带了这么丰盛礼物到我的女王会议上来,阿叔,"她对维克塔利昂说,"可也不需要穿得这么严实呀。我承诺决不伤害你。"人群一阵哄笑,阿莎转向首领们。"在这儿没人比我阿叔更勇敢,比他更强壮,比他在战斗中更凶猛。他的动作比常人敏捷十倍,我亲眼见识过。。。而当急需二十倍速度的时候他还会把靴子扔掉。"人们又笑了。"可是,他没有儿子。妻子也快死了。鸦眼是他的长兄比他有资格。。。"
"没错!"下方的红船手们高喊。
"啊,不过我却更有资格。"阿莎把那项圈在头顶摆了个时髦的姿势,黄金映照着她的黑发。"巴隆的兄弟得排在巴隆的儿子后面。"
"巴隆的儿子都死了,"跛子拉佛高叫。"我看到的只不过是巴隆的小女儿!"
"女儿?"阿莎的手伸进了上衣里。"欧呵!这是什么?要我拿给你看看?你们中不是有不少人自从断奶后就没见过了吗?"他们又笑了。"君王有乳头糟糕的兆头,歌里是这么唱的吧?拉佛,听我说,我是个女人。。。可我不是个像你一样的老伛。跛子拉佛。。。干嘛不叫你柔弱的拉佛?"阿莎从乳房间抽出一把匕首。"我是位母亲,而它是我的乳儿!"她把它高高举起。"上前,我的斗士们。"他们推开维克塔利昂那三人站在了她下面:"少女"科尔,特里斯蒂芬•波特里,还有哈拉斯•哈洛爵士,这骑士的配剑"夜临"和邓斯坦•杜蒙的"红雨"剑一样充满了传奇。"刚才我阿叔说你们大家都了解他。你们也了解我--"
"我还想了解你更多!"有人高叫。
"回家去了解你的老婆,"阿莎吼回去。"阿叔说他给你们的将比我父亲给的更多。好啊,那是什么呢?财富和荣誉,有人会说。还有自由,多美妙。是啊,就这些,他带给咱们这个。。。还有成群的寡妇,听听布莱克泰德大人的述说吧。你们中间有多少人的家园被罗伯特的军队烧毁过?你们有多少女儿被掠夺过强暴过?燃烧的城镇和坍塌的城堡,这就是我父亲带给你们的一切。他带给你们的是失败。而这位阿叔将带给你们更多。我不会。"
"你将带给我们什么?"卢卡斯•科德问。"织毛衣?"
"啊,卢卡斯。我会给大家织出一个王国。"她的双手交替抛掷着匕首。"我们应当从那小狼身上学到点什么,他赢下了每一次战斗。。。然而却失去了一切。"
"狼可不是海怪,"维克塔利昂反对。"无论长船还是海兽,海怪抓住了猎物就决不松手,。"
"我们抓住了什么,阿叔?北境?那算什么,百里千里亿万里,远远离开大海的波涛?我们占领了卡林湾,深林堡,托伦方城,甚至夺得了临冬城。我们该怎么炫耀它们呢?"她一挥手,黑风号的船员挤上前来,肩上扛着橡木和铁制成的箱子。"让我带给你们磐石海岸的财富,"第一个箱子被翻倒的时候阿莎说道。鹅卵石如雪崩般哗啦着四散翻滚,在台阶上形成了瀑布;灰的黑的白的鹅卵石,被大海磨平的鹅卵石。"让我带给你们深林堡的宝藏。"她说,第二个箱子也被打开了。一堆松果喷涌而出,滚动着弹跳着落入了人群中。"最后,还有临冬城的金矿。"第三个箱子里面装的是黄色的芜箐,又圆又硬,体积比得上男人的头。它们落在鹅卵石和松果之间,阿莎用匕首刺穿了一块。"哈穆德•夏普,"她叫道,"你儿子哈拉格死在临冬城,就为这个。"她从刀刃上摘下芜箐朝他扔过去。"你还有别的儿子,我想。如果你还打算用他们的生命来交换芜箐,就请吼出我阿叔的名字!"
"如果我吼出你的名字?"哈穆德询问。"能得到什么?"
"和平,"阿莎说。"土地。胜利。我将带给你们海龙角和磐石海岸,黑土地,大森林还有足以供每个男孩修建厅堂的石头。我们也将拥有北地人。。。作为朋友,和我们并肩作战对抗铁王座。道路是清楚的。为我戴上王冠,和平和胜利。选择我阿叔,更多的战争和更多的失败。"她收起匕首。"你们想要什么,铁人们?"
"胜利!"读书人罗德利克喊道,用手在嘴边做了个话筒。"胜利,阿莎!"
"阿莎!"贝勒•布莱克泰德伯爵回应道。"阿莎女王!"
阿莎的船员们齐声高叫。"阿莎!阿莎!阿莎女王!"他们顿足舞拳头大声吆喝,湿发简直难以置信。她会毁了她父亲的事业!特里斯蒂芬•波特里吼着她的名字,还有不少哈洛家的人,古柏勒家的人,红面孔的梅林伯爵,许许多多多到使牧师无法相信的人。。。为着一个女人!
仍然有不少人保持沉默,或是相互咕哝着什么。"不要懦夫的和平!"跛子拉佛咆哮道。"仓库"红拉佛摇动着葛雷乔伊家的大旗怒吼,"维克塔利昂!维克塔利昂!维克塔利昂!"人们开始互相推挤。有人拣起松果掷向阿莎。她急忙闪避,那顶临时的冠冕随之坠落。一时间牧师只觉得自己身陷于巨大的蚁丘,脚下是成千上万激动的蚂蚁。这些"阿莎!"和"维克塔利昂!"的叫喊如同来来回回的巨浪,而他感到凶残的风暴即将把他们全部吞没。风暴之神就在我们之中,牧师想,他正散播着不和与忿怒。
锐利如同利刃,号角的声音破空而出。
那声音洪亮而致命,那急迫颤抖的尖啸让人骨头乱颤。这响声游移在潮湿的海风中:啊啊啊啊阿阿呃呃呃呃哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦。
所有的目光都转向声音传来的方向。是攸伦手下的混血杂种发出了这呼叫,一个光头巨汉。他胳膊上闪烁着黄金、翡翠和黑玉制成的环圈,宽广的胸膛前纹刺着凶狠的禽鸟,利爪滴血。
啊啊啊啊阿阿阿呃呃呃呃哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦。
那只弯弯的号角闪动着黑色的光芒,它比男人块头还大因而他必须用双手支撑着吹奏。号角上布满了红金与黑铁的条纹,号声膨胀时纹路上古老的瓦雷利亚铭文发散着红光。
啊啊啊啊啊啊啊阿阿阿呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃哦哦哦哦哦哦哦哦哦 哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦
多么可怕的声音,这满载痛苦与怒火的嚎叫快把人耳烧焦。伊隆•湿发捂住耳朵,恳求淹神升起熊熊波涛打碎这号角,可那尖啸还是继续着继续着。这是地狱的号角,他直想高叫,尽管没人能听到他的声音。纹身男人的脸颊鼓胀就快炸裂,胸前的肌肉不断抽搐,似乎那些鸟正撕裂着他的血肉渴望着展翅飞翔。铭文在燃烧,散发出强烈的光芒,每根条纹每个字符都跳动着白色的火光。继续继续继续这声音没有停歇,回荡在他们身后的嚎叫山丘和娜伽摇篮湾对面大威克岛的群山之间,继续继续继续直到填满整个潮湿的世界。
他以为这声音将永无休止,它却嘎然而止。
号手终于泻气了。他摇晃着倒下去。牧师看见奥克蒙特的奥克伍德伸出一只手臂撑住这男人,而"左撇子"卢卡斯•科德从他手中接过了那只弯弯的黑号角。号角中升起一股薄薄的轻烟,牧师发现吹号的男子嘴边满是鲜血和水泡。胸前的飞鸟在淌血。攸伦•葛雷乔伊缓缓地登上山丘,每只眼睛都望着他。头顶的海鸥一次又一次地尖叫。不敬神的人将永不能登上海石之位,伊伦坚信,可他明白他必须准许兄长发言。他的嘴唇发出了无声的祈祷。
阿莎的斗士们慢慢退开,维克塔利昂的手下也一样。牧师退后了一步,把一只手掌放在娜伽的肋骨那些又冷又糙的石头上。鸦眼矗立在阶梯顶,站在灰海王大厅的门前,用那只满含笑意的眼睛打量着首领和船长们,而伊伦能感应到他的另一只眼睛,隐藏的眼睛。
"铁人们,"攸伦•葛雷乔伊说道。"你们都听见了我的号角。现在来听听我的发言。我是巴隆的兄弟,在科隆膝下还活着的儿子里面我是长兄。维肯大王的血液流淌在我的血管里,我承继着古老海怪的血统。而我比他们中的任何人航行得都远。在活着的海怪里只有一只从未品尝过失败,只有一只从未弯曲他的膝盖。只有一只去过阴影笼罩的亚夏,目睹过无法想象的奇迹和恐怖。。。"
"你那么喜欢阴影的话,滚回那里去,"长脸的"少女"科尔喊道,他是阿莎的斗士。
鸦眼没理他,"我小弟将完成巴隆的战争,去夺取整个北境。我可爱的侄女将带给大家和平和松果。"他蓝色的嘴唇边浮现出笑容。"阿莎渴望着胜利,鄙视失败。维克塔利昂想要一整个国度,而不只是几码贫瘠的土地。从我这里,你们两者皆可得到。"
"鸦眼,你们都这样称呼我。是啊,有谁的眼睛能比乌鸦更敏锐?每次战斗之后总有成百上千的乌鸦赶来在群尸上开展盛宴。乌鸦能从远方寻觅死亡。而我看到整个维斯特洛正迈向灭亡。愿意追随我的人将在他们的末日来临之际尽情欢宴。"
"我们是天生的铁人,我们是古老的霸王。我们的旨令曾在所有能听见大海涛声的地方通行无阻。我的弟弟让你们满足于寒冷阴森的北地,我侄女给的更少。。。可我将带给你们兰尼斯特港,高庭,青亭岛,旧镇,河间地和河湾地,御林和雨林,多恩和边疆地,明月山脉和艾林谷,塔斯和石阶列岛。我承诺我们将得到全部!我承诺我们将得到整个维斯特洛。"他扫视着牧师。"毫无疑问,为了我们的淹神那无上的荣光。"
半晌间就连伊伦也被他激昂的话语弄得神志恍惚。在天空出现火红的慧星那天,牧师做过同样的美梦。我们将用火和剑扫荡绿色的大地,摧毁庙堂里的七神,拔掉北方人的白树。。。
"鸦眼,"阿莎叫道,"你的理智全在亚夏丢掉了吗?如果我们连北境都保不住--我们的确守不住--我们凭什么去夺取整个七国?"
"为什么不行,从前就有人办到过。难道巴隆没给他的女儿传授作战的方法吗?维克塔利昂,看起来,老哥的女儿还不知道征服者伊耿。"
"伊耿?"维克塔利昂的手臂环抱在穿戴重甲的前胸。"征服者和我们有什么关系?"
"我和你一样身经百战,鸦眼,"阿莎说。"伊耿•坦格利安骑着巨龙征服了维斯特洛。"
"我们也行。"攸伦•葛雷乔伊许诺。"你们听到的号角是我在那曾为瓦雷利亚故址的烟火废墟中发现的,除了我没有活人敢踏上那里的土地。你们听到了它的呼唤,感受了它的力量。这是龙之号角,在那些用火红的金子和瓦雷利亚钢煅制而成的条纹上铭刻着远古的魔符。古代的龙王们吹奏着同样的号角,直到他们的毁灭降临。通过这只号角,铁人们,我能让巨龙服从我的召唤。"
阿莎放声大笑。"一只能让山羊服从召唤的号角或许还更有用。鸦眼。世上再没有龙了。"
"这一次,女孩,你又错了。龙还有三只,而我知道它们在那里。无疑这配得上一顶浮木王冠。"
"攸伦!"左撇子卢卡斯•科德高喊。
"攸伦!鸦眼!攸伦!"红船手们跟着喊。
接下来牧师听到了霍索•哈洛的喊声,葛欧得•古柏勒的喊声,还有"破砧者"埃里克的叫喊。"攸伦!攸伦!攸伦!"这喊声不断蔓延增长,终于变成了咆哮。"攸伦!攸伦!鸦眼!攸伦国王!"声如雷霆,震憾着娜伽之丘,好比风暴之神在翻卷乌云。"攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!攸伦!"
即使是牧师也会困惑。即使是先知也会恐惧。伊伦•湿发遍寻内心拥抱他的真神,却只发现一片静寂。上千个嗓音在高呼着哥哥的名字,而他听到的只是生绣铁门链的尖叫。
————-摘自《冰与火之歌》第四部《群鸦盛宴》
后记
“既然野人已经死了,”眼看周围的树林逐渐阴暗,盖瑞不禁催促道:“咱
们回头吧。”
“死人吓著你了麽?”威玛•罗伊斯爵士带著轻浅的笑意问道。
————《冰与火之歌》第一部序章
没有评论:
发表评论