冬天的氤氲大澡堂子，暖人暖心的吆喝声

    刚上大学那会，很喜欢看希腊罗马土耳其的东西，一场《庞贝》下来，除了半裸的女孩子，印象最深的就是那些富丽堂皇的浴室了；类似的，在安格尔的油画和法国电影里也见识过土耳其浴室蒸气浴室的豪奢，都是些古典画作进得去的地方。不过我们天朝也不落后，官员放假叫“洗澡梳头假”，连分封给王公贵族的都是“汤沐邑”。

摆得上桌面的，都是些贵族式的享受，想咱们平民百姓，街头巷尾的那些澡堂，也洗得不亦乐乎。说到的这些澡堂，夏天天热，是关门停业的时节，待到秋风瑟瑟时，生意也就由惨淡变得红火起来，一直到来年四五月份，便又是一个轮回。江苏这里冬天阴冷，还没有暖气，澡堂是除了麻将桌唯一能留人的地方了。到这里，得稍稍讲下澡堂的布局——挑开门帘是脱衣服的地方，一张张带柜子的小床整齐齐地摆好，不出意外上面肯定有几个打鼾的还光着身子的汉子；再往里走就是洗澡的地方，一个大大的中温池，人们脱净了像下饺子一样泡着，还有一个较小的高温池，再旁边就是淋浴的地方，偶尔也会有几张擦背师傅布置的小床。放年假的那几天，人们若不去走亲访友，澡堂就热闹得很，甚至有人早上开门就来，等到晚上关门时才回家。

《布拉格之恋》里头，在刘易斯和比诺什偶遇的那家温泉疗养院，有个镜头是几个老头在水上摆好木头棋盘下象棋的场景，当时我看了就倍感亲切。咱们这儿的老头一个比一个精，哪能比外国老头笨？平日里去洗澡最常见的就是几个老头在高温池里头摆上木盘，盘上搁白酒，重庆话叫“摆龙门阵”，那气势远观起来还真像隆中对的场景。中年人、年轻人火气旺盛，池子里坐不住，常常三三两两地坐在床上聊天，要么就叫个修脚师傅，独自小憩一会。若是肚子饿了，就发一支烟，央掌柜的帮忙出去买馄饨、包子，掌柜的便把烟往耳朵上一别，径自挑开厚帘出门去了。

洗澡，进池子是件幸福的烦心事。脱净了抱着浴具到了池边，先找个没人的角落放好浴具，先用脚试试水温，然后慢慢地把腿送进去，等完全适应了水温，就一个猛子全部沉到水里，只把脑袋留在水上，烫得龇牙咧嘴，直顾往外吐气；须臾便觉得寒气全无，浑身暖和，开始有一搭没一搭地和相识的人聊天，如是这般。

说到洗澡，就不能不提擦背师傅。好的擦背师傅，记性好，见多识广，抵得过参考消息和养生大全，不比出租车司机差。学校里的擦背师傅虽说和我相熟，毕竟总待在学校里，不如家里师傅这般厉害。昨晚去洗澡，一年未归，不想还被老师傅认了出来，说我胖了些许，躺下来肋骨看不到了。近些年来生活好了些，大家手头还算宽裕，喜欢用浴盐，师傅们又学得一套好的皮肤保养方法，什么时候用硫磺、什么时候用牛奶都熟悉得如数家珍。当然，好的擦背师傅都是自来熟，什么话题都有意思，加上手上的活好，且睡且聊，整个人在打好浴盐的时候就能舒坦好久，洗完澡回家就能睡个安稳觉。

氤氲的白汽暖洋洋的，再冷的人到这里也不再拉下长脸，大家乐呵呵的，见到我就说：

“哟！回来啦！”

“嗯，回来了。”

给虎子

亲爱的虎子：

    夜已深了，我坐在床上发呆，不知你在哪个草堆里睡得安好？听说你从阿姨家跑了，这我不怪你，因为我知道，你是最恋家的，我知道你会走过砂矿，路过侍岭，再走朱岭，游过新沂河最后回到家里。但回到家里又能怎样呢？三姨和三姨夫都在外地做生意，唯一的老奶奶也过世了，迎接你的，恐怕只是空空的村落和绿油油的玉米地。

    虎子你知道吗？在外的我很想你，你一定不会理解我为什么会把你送到陌生的阿姨家里。这种人与人之间的交换，你也肯定不懂，这太复杂了。我们用一种叫钱的东西买东西、上学、出行……一个人可以拥有很多的钱，不像你们狗狗，一只狗不可能有很多的排骨。
虎子你知道吗？有钱可好了，有钱就可以给你买很多很多的肉。而且，很多时候，有钱的人不用花一分钱就可以买来周围人的尊敬。但是虎子，我没有很多的钱，或许我可以给你买些肉，但我却无法把你带走，只好把你寄养在阿姨家里。我能拿上台面的只有对你思念的文字，但这在这个世界上都会被嗤之以鼻。

    虎子你会怪我吗？无论何时何地，你都会忠诚地跟在我身边；生病了打吊针，你在我的身旁用鼻子蹭着我的脸；我们去小河里游泳你也会跟着狗刨一段，顺带还能抓条鱼给我们当晚餐。

    按人类衡量成功的标准，我现在还是个失败者。我身边的人，有的已经开始接受经营上一代的产业了，有的还在不断地在职场拼搏也小有成就了，还有的未来已经确定可以过上舒服体面的生活，也有的入了党未来前途一片大好了。可我只能把你留在那边，一个人过来谋生活。我能够做的、热爱做的、真心去做的，如果换不来钱，都是上不了台面的。现在住的地方两年之后将不再属于我，如果你在天堂，希望上帝会给你装个空调。

    我希望把你的故事写出来，可写出来也不会有多少人看，人们只会选择他们爱看的东西，你不会理解人们为什么宁可否认事实也不愿面对真相的。

    虎子你明白人为什么总要背井离乡吗？因为背井离乡，也就有了家乡的概念。父母的家是这样一个概念，有了麻烦可以逃走，受了伤害可以回去。我们年少时就离家出走，以后在外的每一步，都会个家乡的父母留下伤心与喜悦，耻辱与光荣。故乡，这遥远的小县城，是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好，谁家孩子在外落了魄，都写在留守老人们的脸颊上，也写在邻居的眼神里。

    虎子，家园就是我们的村庄，但故乡却要比这个复杂得多。故乡是个光线很亮的地方，亮得要把眼睛灼伤。

    在我的家乡，人们都互相攀比，又是连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解，有时并不比狗与狗之间更深。

    我们还会彼此隐瞒，只说一些好消息，假装忘掉了那些坏消息。亲人之间互相猜谜，知道答案却要藏着问题。有时候这在你们面前我们才会流露真情，这个时候真希望你还在我的身边，竖起你那双大狼狗的尖耳朵，用眼睛跟我韶韶我就很开心了。毕竟，不跟你说我还能告诉谁呢？

    虎子，人们常常说要低调，其实这只是在等冷却放大招，到了关键的时候，他们是最能致命一击的，最后他们的钱也最多。人家说羡慕嫉妒恨是一个人奋斗的动力，可我现在却可悲地淡定得多。我不羡慕人，可特别羡慕你，如果你来当主人的，我会很用心地保护你，吃饱了睡，睡醒了陪你看书，看累了咱们一起出去玩，工作时也会帮助你的。当然，你我性别不同，到时候还要请你温柔地给我放几天假，让我好出去做点有意义的事情。

    说到工作，它可是件辛苦的玩意呢。人们不爱听抱怨，我不知道你听了是否喜欢，但我很庆幸你不会有张尖刻的嘴巴和一种叫腹黑的属性。这么说或许你会更理解：你帮主人干了很多活，可是到最后吃饭的时候，那只基本什么没干的狗却吃了三根排骨，而你只有一根。这没什么大不了的，人也是这样，而且有时候还伴有一种你并不理解的欺骗。

    虎子你知道吗？我好想跟你聊聊天、说说话，我想和你说说学习，谈谈理想，韶韶八卦，顺带讨论下莱昂·布鲁姆、托尼·朱特……只有和你说我才不会有被戴上各种帽子的忌惮，才能轻轻松松地快乐着。

    虎子你知道吗？组长在催着稿子呢。我要赶快写啊赶快写，今天就到这里了，好呗？

    我离开故乡已经很多年了，也许已经和你一样，根本不明白什么叫做离别。远方一直在召唤我，是这里选择了我，而不是我放弃了故乡。我只知道，穿越黑夜的旅程，比白昼更长。

    天堂一定要装上空调

                                                                   想你的主人

念胡二东

    今日磨洋工计划不成，谁想客流量激增，胡乱涂鸦些，明早还要早起出摊。

    回到淮安，几个兄弟聚到一起，难免要回忆起往昔来。今晚晚饭前，我和大哥去见准嫂子，路上偶尔谈到小时候玩伴兼侄子胡二东，不禁有些伤感起来。

    胡二东小时候先天不足，用沭阳话叫做“缺窍”，五年级了还不会背乘法表。我大哥那时就抄一份表给他，让他暑假里揣兜里，平时没事儿的时候就掏出来背背，没两天大哥问他三乘四多少，还是不会，最后也就作罢。后来高中毕业去淮阴卖瓜子，将将能卖好——一块钱几两、两块钱几两……如是这般数上去，只能卖整钱的份儿，一块五的瓜子打死也不卖。后来年龄渐长，常来东大院找我三姨夫喝酒，胡大吹的三分功力也被他把去两成，现在卖瓜子算得清清楚楚，比计算器还麻溜。

    二东子性子耿直，多半还是体现在脑子转不过来弯上面。去年去老丈人家过年，老丈人慷慨附送压岁钱，二东平日卖货积习所致，一时脑子发热，把红票子从红包里抽出来验了一遍真假，硬是把老丈人嘴都气歪了；跟老丈人喝酒，给洋河不喝，跑庄头小店买五瓶青岛回来分老丈人两瓶，说：你老，少喝点。后来……就没有后来了，反正分了……

    二东子挺善良一个人，平日爱做发财梦。前些年传销火爆的那些日子，难免地，二东也不幸落入火坑。可是，人家落入传销大网的都被锁起来，唯独他就被传销头子放回来，让他回来再拉人入伙。二东子平时喜欢讲话不过也讲不清楚，岂料庄里头还真有几个小年轻也去玩传销了。照理说好不容易从传销逃走了，谁还想回去？二东子还真就有这份魄力。我只记得，最后一次，头子亲自贴路费，千里迢迢地把我那大侄子从安徽送回宿迁，还倒贴千把块钱给他叫他不要再去了。这一刻，我想起了《好兵帅克》。

    最近又听说他窝在家里开始搞发明了——去火瓜子。用胖大海煮过的瓜子再送到炒锅里加金银花炒，虽说我没吃过，但还是希望这个新品种要好吃得多。