显示标签为“读书笔记”的博文。显示所有博文
显示标签为“读书笔记”的博文。显示所有博文

2011年5月26日星期四

NO.3 第一卷 57页

A Game of Thrones Chapter Jon
Ghost backed away from him uncertainly.
The dwarf dusted himself off and laughed. “I believe I’ve frightened your wolf. My apologies.”
“He’s not scared,” Jon said. He knelt and called out. “Ghost, come here. Come on. That’s it.”
The wolf pup padded closer and nuzzled at Jon’s face, but he kept a wary eye on Tyrion Lannister, and when the dwarf reached out to pet him, he drew back and bared his fangs in a silent snarl. “Shy, isn’t he?” Lannister observed.
“Sit, Ghost,” Jon commanded. “That’s it. Keep still.” He looked up at the dwarf. “You can touch him now. He won’t move until I tell him to. I’ve been training him.”
“I see,” Lannister said. He ruffled the snow-white fur between Ghost’s ears and said, “Nice wolf.”
“If I wasn’t here, he’d tear out your throat,” Jon said. It wasn’t actually true yet, but it would be.
“In that case, you had best stay close,” the dwarf said. He cocked his oversized head to one side and looked Jon over with his mismatched eyes. “I am Tyrion Lannister.”
“I know,” Jon said. He rose. Standing, he was taller than the dwarf. It made him feel strange.
“You’re Ned Stark’s bastard, aren’t you?”
Jon felt a coldness pass right through him. He pressed his lips together and said nothing.
“Did I offend you?” Lannister said. “Sorry. Dwarfs don’t have to be tactful. Generations of capering fools in motley have won me the right to dress badly and say any damn thing that comes into my head.” He grinned. “You are the bastard, though.”
“Lord Eddard Stark is my father,” Jon admitted stiffly.
Lannister studied his face. “Yes,” he said. “I can see it. You have more of the north in you than your brothers.”
“Half brothers,” Jon corrected. He was pleased by the dwarf s comment, but he tried not to let it show.
“Let me give you some counsel, bastard,” Lannister said. “Never forget what you are, for surely the world will not. Make it your strength. Then it can never be your weakness. Armor yourself in it, and it will never be used to hurt you.”
Jon was in no mood for anyone’s counsel. “What do you know about being a bastard?”
“All dwarfs are bastards in their father’s eyes.”
“You are your mother’s trueborn son of Lannister.”
“Am I” the dwarf replied, sardonic. “Do tell my lord father. My mother died birthing me, and he’s never been sure.”
“I don’t even know who my mother was,” Jon said.
“Some woman, no doubt. Most of them are.” He favored Jon with a rueful grin. “Remember this, boy. All dwarfs may be bastards, yet not all bastards need be dwarfs.” And with that he turned and sauntered back into the feast, whistling a tune. When he opened the door, the light from within threw his shadow clear across the yard, and for just a moment Tyrion Lannister stood tall as a king.

权利的游戏 琼恩
……
   白灵有些迟疑地向后退了几步。
    侏儒拍拍身上的灰尘,笑道:"我想我一定是吓着你的小狼了。真不好意思。"
    "他才没被吓着。"琼恩边说边弯身唤道:"白灵,过来,快过来,乖。"
    小狼溜达过来,亲热地用鼻子摩擦琼恩的脸颊,却始终对提利昂·兰尼斯特保持警戒。当侏儒伸手想摸它时,它立刻抽身后退,露出利齿,发出无声的咆哮。"挺怕生的么?"兰尼斯特说。
    "白灵,坐下。"琼恩命令,"就是这样,坐着别乱动。"他抬头望向侏儒,"你现在可以摸他了。除非我叫它动,否则他不会乱动的。我正在训练他。"
    "原来如此。"兰尼斯特搔搔白灵两耳间白如细雪的绒毛,"乖狼狼。"
    "若我不在这里,他早把你的喉咙撕开了。"琼恩说。其实这话当下还不能成真,不过看小狼的长势却也为时不远。
    "如果这样,那你还是别走开的好。"侏儒答道。他歪了歪那颗过大的脑袋,用那双大小不一的眼睛仔细打量琼恩,"我是提利昂·兰尼斯特。"
    "我知道。"琼恩边说边起身。他站着比那侏儒高多了,不禁觉得很怪异。
    "你是奈德·史塔克的私生子吧?"
    琼恩只觉得一股寒意刺进全身,他抿紧嘴唇,没有答话。
    "我冒犯到你了吗?"兰尼斯特忙道,"抱歉,侏儒向来不太懂得察言观色。反正历来杂耍卖艺的侏儒前辈们个个衣着随便,口无遮拦,我也就有样学样啦。"他嘿嘿笑着,"不过你确实是个私生子。"
    "艾德·史塔克大人是我父亲没错。"琼恩终于还是承认了。
    "嗯,"兰尼斯特端详着他的脸,"看得出来。跟你那些兄弟相比,你还比较有北方人的味道。"
"同父异母的兄弟。"琼恩纠正,心里暗暗为侏儒的说法感到高兴。
"那么私生子小弟,让我给你一点建议罢。"兰尼斯特道,"永远不要忘记自己是什么人,因为这个世界不会忘记。你要化阻力为助力,如此一来才没有弱点。用它来武装自己,就没有人可以用它来伤害你。"
琼恩可没心情听人说教:"你又知道身为私生子是什么样了?"
"全天下的侏儒,在他们父亲眼里都跟私生子没两样。"
"你可是你母亲的亲生儿子,地地道道的兰尼斯特。"
"是么?"侏儒苦笑,"这话你去跟我父亲大人说吧。我妈生我的时候难产而死,所以我老爸始终不确定我是不是他亲生的。"
    "我连我母亲是谁都不知道。"琼恩道。
    "反正是个女人。"他朝琼恩露出一抹哀伤的笑容,"小子,请记住,虽然全天下的侏儒都可能被视为私生子,私生子却不见得要被人视为侏儒。"说完,他转过身,驼着背返回宴会大厅,嘴里还哼起一首爱情小调。当他打开门的刹那,室内的灯光将他的背影清楚地洒在庭院中。就在那一瞬间,提利昂·兰尼斯特的身影宛如帝王般昂首挺立。
……

2011年5月25日星期三

NO.2 第一卷 38页


A Game of Thrones Chapter Daenerys
“I do,” he said sharply. “We go home with an army, sweet sister. With Khal Drogo’s army, that is how we go home. And if you must wed him and bed him for that, you will.” He smiled at her. “I’d let his whole khalasar fuck you if need be, sweet sister, all forty thousand men, and their horses too if that was what it took to get my army. Be grateful it is only Drogo. In time you may even learn to like him. Now dry your eyes. Illyrio is bring him over, and he will not see you crying.”
“Smile,” Viserys whispered nervously, his hand falling to the hilt of his sword. “And stand up straight. Let him see you have breasts. Gods know, you have little enough as is.”
Daenerys smiled, and stood up straight.

权利的游戏 丹尼莉丝
……
 "我却是知道的。"哥哥尖刻地说,"我们会带着一支军队回家,好妹妹,我们会带着卓戈的千军万马回家。假如你必须嫁给他,跟他上床才能换来这些,你就给我乖乖去做。"他朝她浅笑,"只要我能得到那支军队,就算得让他卡拉萨里的四万人通通把你操上一遍,我也会同意,必要的话,连他们的马一起上也行。现在你只给卓戈一个人干,已经该偷笑了。还不快把眼泪擦干,伊利里欧就要带他过来,我可不想让他看见你哭哭啼啼的样子。"
……
"快对他笑,"韦赛里斯的手又落到佩剑的剑柄上,紧张地说,"抬头挺胸,让他看看你那点胸部。诸神在上,你已经够平了。"
于是丹妮莉丝露出微笑,挺起胸膛。

2011年5月20日星期五

NO.1 第一卷 16页

A Game of Thrones Chapter Bran
So deep in thought was he that he never heard the rest of the party until his father moved up to ride beside him.” Are you well, Bran?” he asked, not unkindly.
“Yes, Father,” Bran told him. He looked up. Wrapped in his furs and leathers, mounted on his great warhorse, his lord father loomed over him as a giant. “Robb says the man died bravely, but Jon says he was afraid.”
“What do you think?” his father asked.
Bran thought about it. “Can a man still be brave if he’s afraid?”
“That is the only time a man can be brave,” his father told him. “Do you understand why I did it?”
“He was a wildling,” Bran said. “They carry off women and sell them to the Others.”
His lord father smiled. “Old Nan has been telling you stories again. In truth, the man was an oath- breaker, a deserter from the Night’s Watch. No man is more dangerous. The deserter knows his life is forfeit if he is taken, so he will not flinch from any crime, no matter how vile. But you mistake me. The question was not why the man had to die, but why I must do it.”
Bran had no answer for that. “King Robert has a headsman,” he said, uncertainty.
“He does,” his father admitted. “As did the Targaryen kings before him. Yet our way is the older way. The blood of the First Men still flows in the vein of the Starks, and we hold to the belief that the man who passes the sentence should swing the sword. If you would take a man’s life, you owe it to him to look into his eyes and hear his final words. And if you cannot bear to do that, then perhaps the man does not deserve to die.”
权利的游戏 布兰
……
太过专注的他,丝毫没注意到跟进的队伍已赶上自己,直到父亲骑马赶到身边,语带关切地问:“布兰,你还好吧?”
“父亲大人,我很好。"布兰应答,他抬头仰望父亲,父亲穿着毛皮大衣和皮革护甲,骑在雄骏战马上如巨人般笼罩住他。"罗柏说刚才那个人死得很勇敢,琼恩却说他死的时候很害怕。”
“你自己怎么想呢?”他的父亲问。
布兰寻思片刻后反问:“人在恐惧的时候还能勇敢吗?”
“人惟有恐惧的时候方能勇敢。”父亲告诉他,“你知道为什么我要杀他?”
“因为他是野人,”布兰不假思索地回答,“他们绑架女人,然后把她们卖给异鬼。”
父亲微笑道:“老奶妈又跟你说故事了。那人其实是个逃兵,背弃了守夜人的誓言。世间最危险的人莫过于此,因为他们自知一旦被捕,只有死路一条,于是恶向胆边生,再伤天害理的勾当也干得出来。不过你会错了意,我不是问你他为什么要死,而是我为何要亲自行刑。”
布兰想不出答案。“我只知道劳勃国王有个刽子手,”他不太确定地说。
“他确实是由王家刽子手代劳,执行国王律法,”父亲承认,“在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我们遵循古老的传统,史塔克家族的人体内仍流有‘先民’的血液,而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。如果你要取人性命,至少应该注视他的双眼,聆听他的临终遗言。倘若做不到这点,那么或许他罪不致死。”
……

2011年5月6日星期五

以前一直以为至少是奔四级别的处理器,现在才发现连80X86的水平都不到


强忍着讨厌的情绪我必须说:《源泉》是一本好书,不是给大众看的好书。
欣赏却不喜欢,很复杂的感情。
往往读了半个小时就要起来透口气,不高兴时它就会被我摆在床头,连续好几天都不碰一下。
有时候会有种被这块板砖打耳光的感受,更多时候则是一种共鸣的激动。
一本脸谱化的小说、寓言小说,与鲜活的故事是两个维度的存在。
人物的对话如此精彩我的思维都跟不上文字的速度了,有时候真心不懂,连问为什么的地方都找不到,因为谷歌也不知道。
不过,人类的悲剧有时候确实来自思维的懒惰。
兰德确实是把洛克当基督了么?没有成长的经历,那份天才简直堪比从石头里蹦出来的悟空。
托黑写得真不错,聪明得过头了,绝对的腹黑;马勒瑞解释他要枪杀托黑的理由:他拥有一种让他感到恐惧的能力。
兰德一直标榜理性,但把大众的脸谱描绘得这么不堪,似乎又有那么点不理性了。
但有一点却很有道理:大部分人需要别人告诉他什么是好的;托黑很敏锐捕捉到这一点,帮助了吉丁这类“二手幸运儿”,也坑了一大批兰德笔下英雄式的人物,比如马勒瑞。
遇到托黑,我的第一反应就是把丫的“拖黑”。
华纳德说:之初,《旗帜》用同样版面同时刊出两则故事:一则引用科学图表讲述一个努力奋斗的年轻科学家从事着有益人类的伟大发明,可他却住在顶楼里忍饥挨饿;另一则采用一幅衣冠不整、表情悲切、耷拉着嘴角的女孩照片,这个女孩是一个已经被执行死刑的杀人犯的心上人,她正等待着私生子的出生。《旗帜》呼吁读者帮助这两个不幸的人。结果它为那个伟大的科学家筹到九美元四十五美分,为那个渺小的未婚母亲筹到一千零七十七美元。现在,你们全都知道了《旗帜》是一份什么性质的报纸。
华纳德又说:如果你让每一个人都坚守贵族操守,你将使他们感到厌恶;如果让他们放纵自我,这会使他们恼羞成怒。但是将二者结合起来使用——你就会征服他们……性第一,眼泪第二,撩起他们的欲火,让他们哭天喊地——你将会征服他们。
人类的快乐部分源于比较,痛苦比其他人少,自己就快乐。这很好解释,为什么人们在窥探时总是很快乐?无需多说吧。
华纳德和托黑似乎就很喜欢毁掉某个人,如果需要个理由的话,以上或许就可以解释。华纳德会给一个音乐家一大笔钱,雇用一位感伤派诗人去报道棒球比赛,雇用一位艺术家去负责财经新闻,雇用一位保守派人士为工人辩护,然后很欢乐地看着这个才华横溢的年轻人先是吸毒,然后自杀;托黑或许更腹黑一点——他有他的专栏,主角洛克这么不受待见,多半受此牵连。
多米尼克·弗兰肯小姐,你还敢再纠结一点吗?多米尼克的确聪明过人、美貌过人,但在采石场仅凭几次远距离的对视,洛克就开始了他对多米尼克的“蹂躏”。对于报复和真爱,我真心是傻傻分不清楚了。
洛克与多米尼克之间的感情,倒是有种令人痛彻心肺的真实感,非常热烈,尤其是加入了华纳德以后,三人的精神交错——深爱洛克的多米尼克家给了华纳德之后,却发现洛克可以与华纳德心有灵犀,自己反倒是有种小三的感觉。他们三人的思想交错融合,只是表现方式的差异,使得最终的结果产生——华纳德力挺洛克,却不能抵挡社会浪潮的群起攻势,最终成为洛克精神的纪念碑。
洛克对嫁给吉丁的多米尼克说:如果你现在和我结婚,我会变成你的全部。那时我将不会想要你。你也不会想要你自己——所以你将不会长久地爱我了。为了说我爱你,一个人必须首先知道如何说,现在我本可以从你那儿得到的那种屈从,只会让我变成一个徒有外表的躯壳。如果我要求这个,我会毁了你。这就是我不想制止你的原因。我将让你回到你丈夫那儿。 
不挑的话,就当作爱情故事读读吧,外加小励志风格,当然,如果你心理年龄还在青春期的话。
真正让我感动的是:洛克对建筑的执着和横溢的才华,以及华纳德对纽约的挚爱——这个曾经的穷报童有这样的志向:如果有一天,纽约遭到战火袭击,我愿意跃到空中,扑向攻击而来的火力,用自己的身体护卫这个城市。 
吉丁问洛克:你对我有什么看法?洛克:我对你没有看法。
兰德的个人主义哲学似乎没有源头的,就像她的洛克——那种源泉型的人物——如同石缝里蹦出来一般。那么,除了鼓励那些天生就是源泉型的幸运儿外,那些似乎是“二手货”的人们应该怎么办?
阅读洛克的故事,似乎也给了自己力量,因为别人那样活过,在这个世界里,你已经不是一个人。
或者,能坚持读下来并真正喜欢的孩纸你们都伤不起,就算伤到了,他们内心的巨人也会把你们的自负揍得稀巴烂,不信你们瞧瞧?

2011年4月4日星期一

终于读完了《利维坦》前两章

断断续续读了那么长时间的《利维坦》,终于把第一章和第二章完结了。严密的逻辑确实让人叹为观止,但不好的后果就是可读性太差,直接让我对后面两章关于基督教国家和教皇的文字彻底失去兴趣。姑且就停在这里吧,后面的内容自己也能推理出个大概了,先写写自己的一些感觉,文章风格先暂定为扯淡吧,想到什么说什么。

《利维坦》这本书,这也是很巧合的机会被我查到的,那时的我迷惘且如饥似渴。利维坦的全名是利维坦:教会和公民联邦的内容、形式和权力,别名是国家的质料、形式和动力质料”“形式”“动力,这是亚里士多德四因说中的三因,缺少的正是目的因。在这一点上可以看出,利维坦是脱离最坏政治场域的政治设计,而不是走向历史终结的政治框架,它是现实主义的,是唯物,这同伟大的共产主义理想理念下的苏中有很大不同,后者唯心,是理想主义,或者更确切得说是理想掩饰下的现实主义。 
而霍布斯则是一个很有趣的作者。霍布斯生于1588年,当时正是西班牙无敌舰队和英格兰征召的海盗船和改装的渔船大战几百回合的时候,母亲因惊吓早产生出霍布斯,霍布斯与恐惧是双胞胎一语从此而出。事实上,霍布斯的政治哲学思想的一个重要核心就是恐惧。至于霍布斯对恐惧热衷,是不是跟这样的出生经历有关,这个或许是荣格们研究的课题了。
请教了一些同学然后得知霍布斯的体系可以追溯到柏拉图的《理想国》,最近则受到马基雅维利的影响,有些地方甚至就是对马氏原作的大段摘抄,或许从他们身上可以了解更多。

第一章确实很枯燥,霍老先生为了后来的论述,不厌其烦的铺叙解释,一个简单的概念在他那里就变得不那么简单了,往往需要几个方面的论证。如此卷帙浩繁,也最终组成了一个严密的霍布斯牌自然法的世界——在这个世界里,“己所不欲,勿施于人”,当这条凝练的法则丢失的时候,整个人类将不再存在社会这个概念,而是出于自然状态,时刻处于个人对个人的战争状态。
古罗马法里规定有一种人叫做Homo Sacer,就是“神圣的人”,他不允许被用来祭祀,但人人都可以杀死他而不会受到追究制裁。Homo Sacer就是这样,即不受神法的约束,也逍遥于人法之外,而这样的特性往往在末代皇帝身上得到最突出的表现。那么,Homo Sacer到了霍布斯这里便是自然人了——他要吃喝,他要繁衍,但是所有生物的趋势都是过渡繁殖,所以资源有限了,他不得不去竞争,所有为生存和繁衍而表现出来的特点,被一个词“动物性”来概括。听起来很像“性恶论”,但恶的标尺只是由文明社会去量身裁定的,实际却并不能武断地去盖上大帽子。然而后来的洛克对霍布斯的自然状态学说并不以为然,他认为自然状态应该是社会中的人的存在——比如未成年的儿童——这和许多国家的法律定义相同,而非出于蒙昧蛮荒中的原始人。不同的基本设定,也导致二人的政治学说迥然不同——霍氏的君主专制与洛克的三权分立。

第二章,霍布斯一上来就不厌其烦地为他的契约学说作详细的解释。霍布斯的逻辑演绎,其实就是自然状态社会化的过程,自然状态经由社会契约达成公民社会,在这一点上,霍布斯提出了社会契约论。在霍布斯看来,一个君主集权国家是“现今”最佳的政体,即使君主做了什么伤害公平的事情,他的臣民也不应该有所抱怨不公平,因为这是他授予君主做的,违反跟君主的契约就是反对他自己。
谈及自然状态学说不可能不谈及社会契约论。霍布斯的一个核心思想是己所不欲,勿施于人,这样一个思想使社会契约成为可能,但真理再往前走一步就是谬误,而任何思想总是不经意间有一种自然延展的逻辑,己所不欲,勿施于人的思考,再往前走一步,便陷入了一个话语陷阱,实际上霍布斯便进入了这样一个陷阱之中而无法超拔——“己所甚欲,必施与人,这也就是中国古人说的达则兼济天下,穷则独善其身的理想主义政治境地。但是达则兼济,追溯历史,最发人深省的红色恐怖是罗伯斯比尔专政。穷则独善其身,也就是论语里面讲的无名君则归隐山林,这是对人类的关怀么?右派学者秦晖发现了这一点,故而指出达则独善其身,穷则兼济天下的保守主义的观点,这不正是杜甫么?在茅屋居住,却发出安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山的呼号。这是怎样的情怀? 
所以,到这里我总是强忍着反感读完的,因为我内心对极权政治是无比厌恶的。我们或许可以这样想:契约为什么不能够被违反?商战中违反合同的事情还少吗?推及国家,或许我们可以这么说,当一个国家的公民对其统治者不满的时候,完全可以违反他们之前订立的契约,但这种违约是有代价的,就像商海中无尽的索赔和官司一样,这种违约需要付出代价——在突尼斯,在埃及,人们已经付出了足够多的代价,我相信,在中国,人们已经付出了一份很重分量的代价。但是,需要指出,违反契约并不完全是推翻契约,这只是其中的一部分,另外一部分包括修改契约。
  这里,我想要进行一个对比。孟德斯鸠和霍布斯,两个人都是非常强调安全的。孟德斯鸠是在自由的意义上强调安全,安全乃是自己对未来事件的确实性预知,能够自主把握自己的命运,霍布斯则是在破除恐惧的意味上提及安全,是在零和博弈的意义上提出安全的。两个人对安全的界定不同,展开路径不同,最终归宿截然不同。霍布斯把安全寄希望于一个绝对主权国家,为了生命,可以不惜放弃自由。孟德斯鸠则不是,因为他不是在生存意义上界定的安全,而是在自由意义上的安全,所以这个安全是更高层次的、更多内涵的安全。他绝不可能为了生存而放弃自由,因为这样生存也就丧失了意义。对于安全的保障只能依靠自己,也就是民主,当然国家是必须的,但是仅仅是必要的恶,所以也就要求对国家进行分权。霍布斯是绝对主义的,而孟德斯鸠是个人主义的。 
这样的分野,其实就类似于相对主义与绝对主义的分野。相对主义强调价值多元化,不存在统一的标准,每个人都有自由发表自己的观点,任何人不得干涉。绝对主义则强调有一个标准来规范大家。各有利弊。相对主义的好处在于有自由,但是坏处在于社会秩序何以保证?绝对主义的好处在于有秩序,但是有如何抵御以统一标准之名行专政?现代民主社会大多强调相对主义,一定要意识清一点,相对主义本身可能就会成为一种绝对的标准,本身可能就是绝对主义的思潮,它是以一种绝对主义观念为基础的:相对主义是绝对正确的、唯一正确的。所以说,相对主义基础之上的多元开放社会的暴政会更可怕,所以美国是绝对存在实行暴政的空间的,实际上也是被意识形态教化得非常严重,只不过自己不知罢了,还以为那是自由。某些国家的意识形态教育就相对差一些,让人感觉出来了,让人觉得这是绝对主义的。其实,这二者之间的界限真的是没有那么远,人类的本性倾向于占有和征服,所以相对主义在一定意义上是绝对主义的虚伪面,是遮掩了的绝对主义。要警惕。 

但是,霍布斯是自由主义的,往往人们只会看结论就下了定语或印象。霍布斯的悖论仅在于“权利”和“权力”之间,为了自然权利,他把权力的利维坦推向极致,到头来却反而伤害自然权利。这种异化,完全可以投射到苏联身上,当初的自由战士们,最后成为了暴政的钢铁洪流。

后记:
我只能说我了解还是太少,哈耶克、罗素、卢梭、马基雅维利、齐泽克、拉康等等的理论仍然没有了解。对于另一个维度的天朝,我不知这些是否还是适用。但是我们一直在学习美国,由此看来似乎也并不是没有什么不可能。