亲爱的虎子：
夜已深了，我坐在床上发呆，不知你在哪个草堆里睡得安好？听说你从阿姨家跑了，这我不怪你，因为我知道，你是最恋家的，我知道你会走过砂矿，路过侍岭，再走朱岭，游过新沂河最后回到家里。但回到家里又能怎样呢？三姨和三姨夫都在外地做生意，唯一的老奶奶也过世了，迎接你的，恐怕只是空空的村落和绿油油的玉米地。
虎子你知道吗？在外的我很想你，你一定不会理解我为什么会把你送到陌生的阿姨家里。这种人与人之间的交换，你也肯定不懂，这太复杂了。我们用一种叫钱的东西买东西、上学、出行……一个人可以拥有很多的钱，不像你们狗狗，一只狗不可能有很多的排骨。
虎子你知道吗？有钱可好了，有钱就可以给你买很多很多的肉。而且，很多时候，有钱的人不用花一分钱就可以买来周围人的尊敬。但是虎子，我没有很多的钱，或许我可以给你买些肉，但我却无法把你带走，只好把你寄养在阿姨家里。我能拿上台面的只有对你思念的文字，但这在这个世界上都会被嗤之以鼻。
虎子你会怪我吗？无论何时何地，你都会忠诚地跟在我身边；生病了打吊针，你在我的身旁用鼻子蹭着我的脸；我们去小河里游泳你也会跟着狗刨一段，顺带还能抓条鱼给我们当晚餐。
按人类衡量成功的标准，我现在还是个失败者。我身边的人，有的已经开始接受经营上一代的产业了，有的还在不断地在职场拼搏也小有成就了，还有的未来已经确定可以过上舒服体面的生活，也有的入了党未来前途一片大好了。可我只能把你留在那边，一个人过来谋生活。我能够做的、热爱做的、真心去做的，如果换不来钱，都是上不了台面的。现在住的地方两年之后将不再属于我，如果你在天堂，希望上帝会给你装个空调。
我希望把你的故事写出来，可写出来也不会有多少人看，人们只会选择他们爱看的东西，你不会理解人们为什么宁可否认事实也不愿面对真相的。
虎子你明白人为什么总要背井离乡吗？因为背井离乡，也就有了家乡的概念。父母的家是这样一个概念，有了麻烦可以逃走，受了伤害可以回去。我们年少时就离家出走，以后在外的每一步，都会个家乡的父母留下伤心与喜悦，耻辱与光荣。故乡，这遥远的小县城，是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好，谁家孩子在外落了魄，都写在留守老人们的脸颊上，也写在邻居的眼神里。
虎子，家园就是我们的村庄，但故乡却要比这个复杂得多。故乡是个光线很亮的地方，亮得要把眼睛灼伤。
在我的家乡，人们都互相攀比，又是连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解，有时并不比狗与狗之间更深。
我们还会彼此隐瞒，只说一些好消息，假装忘掉了那些坏消息。亲人之间互相猜谜，知道答案却要藏着问题。有时候这在你们面前我们才会流露真情，这个时候真希望你还在我的身边，竖起你那双大狼狗的尖耳朵，用眼睛跟我韶韶我就很开心了。毕竟，不跟你说我还能告诉谁呢？
虎子，人们常常说要低调，其实这只是在等冷却放大招，到了关键的时候，他们是最能致命一击的，最后他们的钱也最多。人家说羡慕嫉妒恨是一个人奋斗的动力，可我现在却可悲地淡定得多。我不羡慕人，可特别羡慕你，如果你来当主人的，我会很用心地保护你，吃饱了睡，睡醒了陪你看书，看累了咱们一起出去玩，工作时也会帮助你的。当然，你我性别不同，到时候还要请你温柔地给我放几天假，让我好出去做点有意义的事情。
说到工作，它可是件辛苦的玩意呢。人们不爱听抱怨，我不知道你听了是否喜欢，但我很庆幸你不会有张尖刻的嘴巴和一种叫腹黑的属性。这么说或许你会更理解：你帮主人干了很多活，可是到最后吃饭的时候，那只基本什么没干的狗却吃了三根排骨，而你只有一根。这没什么大不了的，人也是这样，而且有时候还伴有一种你并不理解的欺骗。
虎子你知道吗？我好想跟你聊聊天、说说话，我想和你说说学习，谈谈理想，韶韶八卦，顺带讨论下莱昂·布鲁姆、托尼·朱特……只有和你说我才不会有被戴上各种帽子的忌惮，才能轻轻松松地快乐着。
虎子你知道吗？组长在催着稿子呢。我要赶快写啊赶快写，今天就到这里了，好呗？
我离开故乡已经很多年了，也许已经和你一样，根本不明白什么叫做离别。远方一直在召唤我，是这里选择了我，而不是我放弃了故乡。我只知道，穿越黑夜的旅程，比白昼更长。
天堂一定要装上空调
想你的主人
